Yêu

Tôi luôn gặp vấn đề với phần mở đầu – phần mở đầu của một bài báo, phần mở đầu của một bộ phim, phần mở đầu của một mối quan hệ, đơn giản bởi vì phần mở đầu rất quan trọng trong việc thiết lập giọng điệu và khuôn mẫu sẽ dẫn bạn đi suốt chặng đường cho đến cuối cùng. Đương nhiên là bị ảnh hưởng bởi tất cả những tuyên truyền tiêu cực trên mạng xã hội mà Gaspar Noé’s Love (2015) đã khuấy động, tôi đã miễn cưỡng bắt đầu xem nó vì tôi có xu hướng tin rằng những bộ phim Yêu – Love (2015) có nội dung khiêu dâm rõ ràng (ngoại trừ Nymphomaniac của Lars von Trier và tôi sẽ giải quyết lý do tại sao trong một bài đánh giá khác) được tạo ra hoặc để bán như phim khiêu dâm rẻ tiền vì những lý do béo bở hoặc để giả tạo về tính độc đáo và thử nghiệm. Cuối cùng tôi đã quyết định xem Love sau khi nó được một người bạn đáng tin cậy của tôi giới thiệu, và vào cuối ngày,

Quay lại phần đầu, Tình yêu bắt đầu với một cảnh dài ba phút được quay bằng một máy quay ổn định trong một cảnh hai người có vẻ như là – và thực ra lại là – quan hệ tình dục không mô phỏng. Sau khi vượt qua cảm giác khó chịu, tôi bắt đầu hiểu vị giám đốc người Argentina đang muốn làm gì ở đây. Đó có phải là một cảnh khiêu dâm? Nó chắc chắn là như vậy. Nhưng nó có nghĩa là để kích thích tình dục? Tôi sẽ phải tranh luận cho một không. Hứng thú tình dục đòi hỏi một mức độ tích tụ nhất định, nhưng lao vào hành động một cách trực tiếp và bất ngờ không tạo ra gì ngoài cảm giác sốc và khó chịu sẽ cần một thời gian để biến mất.

Câu chuyện sau đó mở ra trong một cốt truyện tuyến tính ngược. Chúng tôi được giới thiệu với Murphy (người đàn ông trong cảnh quan hệ tình dục mở đầu), một thanh niên thất vọng sống trong một căn hộ nhỏ ở Paris với bạn gái đã ly thân và con trai của họ. Câu chuyện đảo ngược gợi lên ký ức được khơi mào bởi một tin nhắn thoại mà anh nhận được từ mẹ của bạn gái cũ Electra (người phụ nữ trong cảnh quan hệ tình dục mở đầu), yêu cầu anh giúp tìm con gái của bà. Người đàn ông và người phụ nữ trong cảnh làm tình đầu tiên không còn xa lạ nữa; chúng ta có thể xem cách họ chia tay, cách họ quản lý mối quan hệ của mình và cuối cùng cách họ gặp nhau, với một đống cảnh quan hệ tình dục rất dài chưa được mô phỏng ở giữa.

Là một người theo dõi (một người kín đáo theo dõi người khác ở những tư thế thân mật, thường là tình dục), tôi vô cùng bối rối vì thiếu yếu tố hưởng thụ. Có phải vì cảnh sex quá nhiều, quá dài, quá thật hay quá không cần thiết? Trong một cảnh, Murphy nói, như một cử chỉ xảo quyệt để nói lên mong muốn của Gaspar Noé, ước mơ lớn nhất của anh ấy là làm một bộ phim không giống bất kỳ bộ phim nào miêu tả chân thực tình dục đa cảm. Anh ấy cũng nói với Electra: “Tôi muốn làm phim Yêu – Love (2015) từ máu, tinh trùng và nước mắt. Đây giống như bản chất của cuộc sống. Tôi nghĩ phim nên chứa đựng điều đó, có lẽ nên làm từ điều đó.” Chà, chúng ta thấy rất nhiều tinh trùng và nước mắt trong bộ phim đó, không còn nghi ngờ gì nữa. Đó là Tình yêu đích thực mô tả các mối quan hệ từ một góc độ thô sơ đặc biệt mà tôi chưa từng thấy trước đây. Tình dục trong điện ảnh – và trong cuộc sống nói chung – là một chủ đề kỳ lạ; nó nằm ở bản chất của mọi thứ, mọi người đều biết nó ở đó, nhưng không ai nói về nó một cách công khai.. ít nhất là không theo nghĩa thực tế. Bộ phim cảm thấy chân thực về mặt cảm xúc. Quá thật. Và không chỉ khi nói đến tình dục, mà còn cả đối thoại và biểu diễn. Trong một cảnh, Murphy cố gắng lấy lại Electra và anh ta liên tục gõ cửa nhà cô, sau vài giây, cô mở cửa, dường như đang bị ảnh hưởng bởi ma túy, và hét vào mặt anh ta theo cách loạn trí nhất mà bạn có thể tưởng tượng. Máy ảnh không di chuyển; cảm giác như một người hàng xóm kinh hãi đang nhìn cảnh tượng từ cầu thang. Hầu hết các chuyển động và góc quay của máy ảnh đều tuân theo cùng một khuôn mẫu xuyên suốt bộ phim: cảnh quay trung bình không có sự can thiệp. Giữa phim, tôi nhận ra rằng không phải những cảnh sex khiến tôi khó chịu mà thực tế là bộ phim không có bất kỳ uyển ngữ kiểu cách, điện ảnh nào. Trong những bộ phim lãng mạn thông thường, có một ranh giới vô hình ngăn cách lãng mạn với tình dục – tình yêu với ham muốn. Thông điệp tinh tế luôn là: tình yêu là cao cả và ham muốn là tầm thường. Thực tế của mọi thứ, và như được trình bày trong phim, là cả hai đều không thể tách rời về sự cao cả và thô tục của chúng.

Tôi không thể nói chắc chắn liệu tôi có thích nó hay không. Điện ảnh, như Slavoj Žižek nói, là “nghệ thuật biến thái cuối cùng” bởi vì nó không trực tiếp thỏa mãn những ham muốn của chúng ta mà thao túng chúng. Nó không cho chúng ta thấy khả năng của mình, nhưng cho chúng ta ảo tưởng rằng chúng ta có khả năng. Điện ảnh vạch ra ranh giới giữa trí tưởng tượng và thực tế và liên tục vượt qua ranh giới: nó lấy các yếu tố tưởng tượng và bắt nguồn từ chúng trong thực tế, và phủ đường các yếu tố thực trong lớp vỏ bọc tưởng tượng. Bí quyết là đừng gọi quân mai là quân bích, tức là không đặt hai bàn chân chắc chắn về một phía của phổ; nếu không, bạn sẽ làm lung lay sự cân bằng giữa thực tế và trí tưởng tượng mà người xem không thể tìm thấy trong đời thực.

Bất kể tình cảm của bạn đối với bộ phim là gì, Noé – cố ý hay vô tình – đặt ra một số vấn đề quan trọng: điều gì sẽ xảy ra nếu điện ảnh loại bỏ tính thẩm mỹ của uyển ngữ trình bày? Nó sẽ làm suy yếu vai trò của nó như một phương tiện nghệ thuật? Nó có đặt người xem vào thế phòng thủ, thường xuyên phải đối mặt với thực tế thô sơ về (những) điều mà anh ta sợ hãi/ham muốn không?

Theo cách tôi thấy thì Noé đã tạo ra một bộ phim cực kỳ kích thích, không phải tình dục như anh ấy có thể mong muốn mà là trí tuệ và tình cảm.

Tôi rất biết ơn vì đã xem Yêu – Love (2015) và có cơ hội tự mình đấu tranh cũng như hiểu được tất cả những cảm xúc và suy nghĩ đó. Tôi có thể tưởng tượng việc xem nó trong rạp chiếu phim với những người khác sẽ khó chịu như thế nào, chứ chưa nói đến cảm giác của các diễn viên khi quay!

Cảm ơn các bạn đã đến với phimmoi – phimmoiz